達拉斯獨行俠隊（Dallas Mavericks），1980年成立于德克薩斯州達拉斯，至今未更換城市和隊名。獨行俠是NBA第37支球隊，在當今30強中位列第23。

狂熱老板催生狂熱球隊

關(guān)于獨行俠隊的成立，網(wǎng)上的資料可謂大同小異但又各顯神通，什么“餐巾紙的夢(mèng)想”、面對聯(lián)盟對新來(lái)者苛刻的條件，創(chuàng )始人“不忘初心”的堅持……不一而足。在面對這種具有御用史官特色文筆的材料時(shí)，治學(xué)嚴謹的作者一定要小心。經(jīng)過(guò)梳理，我覺(jué)得比較可靠的線(xiàn)索如下。

諾姆·松居（Norm Sonju），前布法羅勇敢者隊總經(jīng)理，是個(gè)野心勃勃的經(jīng)理人，其在1977-78賽季時(shí)就力主將勇敢者隊遷至達拉斯，不成。遂找到達拉斯當地企業(yè)家唐納德·卡特（Donald Carter），后者也因為某些原因，擁有籃球夢(mèng)，與諾氏一拍即合。經(jīng)過(guò)幾番艱辛，終于取得聯(lián)盟的擴軍名額。

1980年5月1日，諾姆·松居（左）與唐納德·卡特共同宣布達拉斯加入

成立之初，獨行俠隊的前景并不被人看好。達拉斯是個(gè)橄欖球文化濃烈的城市，但獨行俠隊采取與球迷互動(dòng)的策略，到了1985-86賽季，上座率幾乎爆滿(mǎn)，不但在達拉斯站穩了腳跟，也培育了狂熱的球迷。

2000年，NBA史上最具個(gè)性、最慷慨的老板之一馬克·庫班（Mark Cuban）收購了獨行俠隊，在其治下，球隊迎來(lái)隊史最輝煌的篇章。

如今的獨行俠隊球迷，較早的一批應該能夠追溯至新世紀初的幾年，彼時(shí)球隊由瘋狂科學(xué)家老尼爾森執教，麾下三駕馬車(chē)風(fēng)華正茂，一度與巔峰鄧肯的馬刺決戰于西部之巔。2012年以前，獨行俠是后喬丹時(shí)代唯一能夠打破湖人、馬刺對西部冠軍壟斷的球隊。

三駕馬車(chē)

被誤用最久的隊名？

前文關(guān)于球隊的描述，全是“獨行俠”，相信早有球迷坐不住了?！澳惆盐覀兊摹∨！啬娜チ?？！”

眾所周知，無(wú)論“小?！本瓦€是“獨行俠”，都是中文稱(chēng)呼，英文“Mavericks”從來(lái)就沒(méi)變過(guò)。為什么會(huì )有這種奇怪的事情，還要從“Mavericks”的本義說(shuō)起。

“Mavericks”源于19世紀德州一位牧場(chǎng)主兼政治家薩繆爾·馬弗里克（Samuel Maverick），此人參與了德克薩斯獨立革命，簽署了《德克薩斯獨立宣言》，還在對抗墨西哥的軍隊中擔任過(guò)重要角色。

一種說(shuō)法是此人早期只是個(gè)律師，有一次鄰居欠了他1200美元，無(wú)力償還，提議以牛抵債，他勉強同意接受了鄰居的400頭牛（3美元/頭？）。馬弗里克當然不能親自放牧，只得雇人代勞。

當時(shí)德州牧場(chǎng)主普遍為牲畜打烙印以標識所有權。起初，馬弗里克的雇工也給小牛烙上“MK”的烙印，可能手法不熟，局面失控，大量小牛未被烙印。這些無(wú)烙印的牛四處游蕩，鄰居提醒他若再不管，牛將所剩無(wú)幾，但馬弗里克充耳不聞。

1856年，馬弗里克把這些牛賣(mài)給另一位牧場(chǎng)主，并以“牧場(chǎng)交貨”方式成交——買(mǎi)家按估算數量買(mǎi)下散養在草原上的牛。每當新主人發(fā)現未烙印的牛，便認定其為“馬弗里克的?！?，簡(jiǎn)稱(chēng)“mavericks”。至1857年，當地人已用“maverick”泛指無(wú)烙印的牛。

直到內戰結束后，該詞才廣泛使用。返鄉的牧牛人發(fā)現平原上遍布無(wú)烙印牛。當時(shí)，偷盜烙印?？膳薪g刑，但若抓到的是未跟隨母牛、無(wú)烙印的小牛（即maverick），則不算偷牛，人可免罪，牛則公開(kāi)拍賣(mài)。

很多歷史研究者認為，馬弗里克當初放任那些牛不打烙印，并非出于“特立獨行”的意圖，他只是單純對畜牧業(yè)缺乏興趣或忙于政治活動(dòng)而已。

但現實(shí)是，到了19世紀末，該詞被引申為“特立獨行之人”，20世紀30年代，更因Maverick的孫子——國會(huì )議員莫里·馬弗里克（Maury Maverick）的自由主義立場(chǎng)而流行。

Samuel Maverick（1803–1870）

因此當1980年球隊取名“Mavericks”的時(shí)候，應該正如后來(lái)庫班所說(shuō)，它強調的是力量（strength）、獨立（independence）與堅韌（toughness）的德州精神。顯然，“小?！保╨ittle cow）與這幾個(gè)要素的指向差距頗大。

資深籃球評論員、前央視解說(shuō)員蘇群在一次采訪(fǎng)中透露，80年代央視負責譯名的工作人員，將“Maverick”理解為“未打烙印的小?！?，故譯作“小?！?。觀(guān)眾通過(guò)央視了解到這支球隊，“小?！边@個(gè)名字也逐漸扎根于球迷心中。

2017年，時(shí)任老板庫班訪(fǎng)華，首次得知中文譯名為“小?！睍r(shí)，大為不滿(mǎn)。遂要求使用新的中文譯名，這個(gè)名字必需體現“Mavericks”所代表的那些優(yōu)秀品質(zhì)特征?！蔼毿袀b” （Lone Ranger Hero）以微弱優(yōu)勢戰勝了烈駒（Wild Stallions）和狂馬（Raging Horses），并最終在2018年1月4日得到官方宣布。

衣不如新，名也不如新？

——這么看來(lái)，2018年中文名稱(chēng)的改動(dòng)，算是一次遲到38年的“撥亂反正”咯？

表面上是的。但嚴格說(shuō)來(lái)，說(shuō)“Maverick”是“未打烙印的小?！边M(jìn)而簡(jiǎn)稱(chēng)“小?！币矝](méi)有錯，這還是人家的本義呢，最多只是沒(méi)有捕捉到引申義而已。如果你看看官方吉祥物和2001年起至今的隊徽（見(jiàn)后文），這個(gè)憨憨可愛(ài)的動(dòng)物（吉祥物）或者略帶憂(yōu)郁的……小馬駒？（隊徽）——哪里又看出力量、獨立與堅韌了？

當然，“小?！庇兄?zhù)自己的問(wèn)題。對于起名、翻譯工作者來(lái)說(shuō)，有必要考慮現實(shí)格局。尤其對于體育競技這種看重勝負的項目，一個(gè)好的名字，不但給自己，也要給支持者以信心。話(huà)說(shuō)當年剛剛關(guān)注NBA的時(shí)候，我就納悶：“小?！苯o人一種溫順可愛(ài)的感覺(jué)，有“公?！痹?，最多也只能當個(gè)小弟；就算跟什么狼啊熊啊相比，也顯得底氣不足。相信有同感的人不在少數。

然而隨著(zhù)球隊在新世紀前10年跟馬刺一樣年年50+勝，一度成為同時(shí)期勝率第二的球隊，并在2011年“修成正果”，誰(shuí)還在乎這個(gè)名字什么氣勢、寓意呢？我這么說(shuō)可能不太貼切，但應該具有可比性：當年你的男/女朋友為你寫(xiě)的情書(shū)/畫(huà)像，我敢說(shuō)一定不是最漂亮的字、最好看的畫(huà)，但如果有人用書(shū)法字體打印的更有意境、更含蓄卻飽滿(mǎn)的古代情詩(shī)和高像素相機為你拍的照片跟你交換，你一定罵他神經(jīng)病。

新名字還帶來(lái)新的命名問(wèn)題。2000、2010年代前期，馬刺、小牛同處巔峰，季后賽多次交手，“牛馬大戰”為人津津樂(lè )道。之前的馬刺篇說(shuō)過(guò)，“馬刺”并不是馬，只是騎手腳后跟上的一個(gè)物件而已（《以logo為鏡，可以照興衰——圣安東尼奧馬刺隊徽演變史》）；如今“小?！币膊辉偈桥?，那以后的牛馬大戰，讓人怎么稱(chēng)呼??？“刺俠大戰”？俠客大戰暗器？聽(tīng)著(zhù)就很中二。

1980-81～1992-93

初版隊徽的主角是個(gè)深藍色字母“M”，指向“Mavericks”?！癕”右上角那個(gè)下垂的凸起，象征著(zhù)騰起的野馬鬃毛，暗示隊名中“不受約束”的精神?！癕”的背景是個(gè)草綠色籃球，右上方是一頂白色深藍邊的牛仔帽。在這些元素的右側，是深藍色綠邊的藝術(shù)字“DALLAS MAVERICKS”。

達拉斯獨行俠隊徽：1980-81～1992-93

將圖像和文字橫置的設計讓隊徽略顯冗長(cháng)且失去平衡感。但圖像部分倒給人一種人不在而氣場(chǎng)在的感覺(jué)，頗有意象派的色彩。

官方的設計中包含了牛仔的元素，確實(shí)證明了“小?！钡淖g法偏題甚遠。我一度以為，當年廣東、香港地區譯作“牛仔”只不過(guò)是“?。ㄓ啄辏┡！钡牧硪环N叫法，從未想過(guò)它原來(lái)真的很切題。

1993-94～2000-01

1993年為什么要修改隊徽，沒(méi)有找到官方的說(shuō)法。鑒于這種動(dòng)作實(shí)屬尋常，我們就不追究了。這一版的隊徽可以視作前一版的改良。

達拉斯獨行俠隊徽：1993-94～2000-01

原版中所有的深藍色都用更淺的藍色代替，籃球的草綠色也變成更淺的酸橙綠。此外還給籃球加了藍色邊框，將牛仔帽的邊框調細，給“DALLAS MAVERICKS”換了字體，并去掉了綠色陰影。

2001-02～2016-17

2000年，庫班成為球隊新老板，他認為牛仔帽標志在過(guò)去很酷，但完全沒(méi)有體現出快速、強悍、屬于新千年的達拉斯的感覺(jué)。他希望用一套更鋒利、更現代的視覺(jué)系統宣告球隊進(jìn)入自己的時(shí)代。

新隊徽的背景是一枚淺灰色黑邊的三角盾牌，正下角點(diǎn)綴著(zhù)一顆白色五角星。五角星上方以藍色邊框包裹著(zhù)隊名“MAVERICKS”。盾牌的中上部是核心部分，一個(gè)藍色籃球，左半部被一個(gè)馬頭所占據，蓬松混亂的鬃毛，表示這匹馬正處于奔騰跳躍之中。馬頭與籃球的上方是個(gè)月牙形白色裝飾帶，印有“DALLAS”的字樣。

達拉斯獨行俠隊徽：2001-02～2016-17

馬頭的形象更加坐實(shí)了“小?！钡腻e誤。用馬來(lái)指代特立獨行的牛仔，倒也挺合適。只是，相比于兇惡猙獰滿(mǎn)口獠牙的森林狼和目露兇光的憤怒公牛，這匹馬有點(diǎn)面目模糊。結合它的神態(tài)，正如前文所說(shuō)，像一只叛逆期、帶有憂(yōu)郁氣質(zhì)的小馬駒？

森林狼隊徽：《我是一頭善變的狼：明尼蘇達森林狼隊徽演變史》

公牛隊徽：《2米29的姚明曾效力于芝加哥？公牛隊隊名隊徽軼事》

2017-18至今

2017年，同樣沒(méi)有官方信息，隊徽作了色彩上的微調。

達拉斯獨行俠隊徽：2017-18至今

盾牌的灰色加深，小馬的鬃毛和籃球的顏色也加深了。唯有“MAVERICKS”外框的藍色變淺了一些，似乎注入了紫色的元素。